荡子行不归,空床难独守。
即使站在春天的中央,
你也只是背景,静立的
屏风,或飘动的幕帷。
红颜不会像桃树,引来
蝴蝶的爱恋,素手不会像
梨花,一瓣瓣紧依水面。
这庭院已经是墓园,
没有碑石,没有铭文,
移动的透明棺椁里,
你梳起长发,又瀑布般
垂下。没有人在意
一幅画是否有诚实的欲望。
青草随长河流向天际,
这是一场不见血的战争。
白昼的尸体次第消失,
长夜的抵抗愈加艰难。
如果败了,你没有退路,
庭院外还有万千重围。
即使胜,你能获得什么,
除了一颗枯井般的心?
而那位可以将墓园变为
果园的荡子,和所有男人
一样,虽是命运的囚徒,
却拥有庭院外的整个世界。
2019.5.1
图片来源:视觉中国
作者简介:李永毅,重庆大学外国语学院教授,中美富布莱特高级访问学者,教育部新世纪优秀人才,第七届鲁迅文学奖文学翻译奖和第七届重庆文学奖文学翻译奖得主,主要研究古罗马诗歌、英美诗歌、解构主义文论和文学翻译。出版诗集《侠血诗骨》和《时间中的独白》。