图片来源：视觉中国
《祭诗人海子》写到：“你的身体虽然弱小，但内心却很强大/因为你把意象的文字，都长成一片香甜麦地/滋润了原野，更丰富我愚笨的思绪/但你短暂而辉煌的脚步，却惊痛我笔下/那些无病呻吟，且又无聊自我的诗句”。以诗人的角度和眼光看海子的诗歌，木兰感到有一种很强烈震憾的“惊痛”力。她这样评价海子：“对你的理想来说，烈酒只是一滴水/诗歌只是一朵蒲公英，可你却用一颗痛苦的心/承受了一座诗歌的山，你说在你的世界里/有三种受难：流浪 爱情 生存/有三种幸福：诗歌 王位 太阳/即使这样，你还是在一个收获的秋天/独自去了地狱，永远伤了这个季节的欢庆”。显然，木兰对海子的死很是疑惑不解，伤了这个季节的欢庆，好一个“伤”字了得：“于是，你把最爱的诗歌，执着的苦恋/放在冰冷的铁轨下，开出一片奔放的百合，铺成一条回家的路”。对结束年轻生命的海子，在木兰心里产生很深的遗憾和痛心纠结：“失去你的日子，树上即使掉下一片叶子/也会让我们撕心裂肺，我们真的永远不想听到”，海在慢慢退潮的时候，“从灵魂里发出的非常疲惫的，很轻的/但也却充满无限眷恋的，还有很多迷茫的/一声绝唱，一声道别，一声哀叹”。而这种“痛“至今“还痛在我的心里，痛在我们梦里”。读这首诗，让我们看到木兰一颗袒露的诗心，为诗歌王子英年早逝那种锥心泣血的疼痛。
在《祭屈原》诗中，木兰这样写道：“但你并不知道，你在我们心中是多么伟大/你已被我们，高高举在头顶/我们向你跪拜，把你仰望，为你流泪/还有你那一生，悲剧情怀的故事/让汩罗江从古哭到今，听那龙舟激越的呼喊吧/那是我们年年都在盼你，魂归故里”。字里行间，都是木兰对伟大屈原的追思怀念，情同华夏，思绪悠远，印证出她的诗心与良知。
《人之门 门之心》这首诗却说到：“人的门就是人心，人的心就是人的门/走进别人的门，就要捧出自己的心/打开自己的门，就要把心给别人”。诗中暗示人与人交流应该以诚相待，以心换心，才会有和谐家园与真心朋友。
一颗禅心的闪现。禅心即指清空安宁的心，诗曰：清池皓月照禅心。在木兰诗歌中禅字出现频率较多，禅是她诗意的一种境界。《滴水穿石》说“生活处处藏禅机，修行时时有来生/有人难得修正果，因为他还未放下烦恼的心/你说即是出家修行人，就要把心交佛门”。在她心中，禅机就是对生活充满哲理的思考。她在《悟莲》中写道：“出于污泥，万古都在仰望你的冰清/风雨中你生长着境界的高度/轮回着生死的故事，留下隽永深刻的禅意/你拒绝世俗的诱惑，甘为寂寞的莲枝/总为四季捧出，圣洁的温润”。《五亿年的缘》诗中又写到：“昨夜 月亮很圆 我梦见自己/变成那只爱你的三叶虫 默默守在你的身边/我们悄声私语 只有你我能够听见/那是一句 最古老的禅/它让我们自然空灵的心性 永远不变”。禅意与心中的佛念很相近，这也陶冶了木兰思想的灵性，提升其诗歌境界。佛教圣地在木兰心中也是十分崇敬的圣地。在《法门寺》中她说：“佛祖的指骨舍利，是人类不朽的精神图腾/我们应该用虔诚敬畏的心，永远供奉和敬仰”，这真是佛心禅语悟人生，一句禅语折射出一种人生。
一颗善心的呈现。木兰的人生格言是：用心做人，用心写作。她的诗歌创作可用8个字归纳：善心为人，善心表白。热心于公益慈善事业的木兰，每首诗都是一种善心的表白，或善心的赞誉善意的批评。她在《生与死》中写道：“生命的归宿是死，死犹如一盏熄灭的灯/生是新花，死是结果，生命的延续有死也有生”，她告诉人们生死无常，聚散有因。“人若乐天知命，才能活得快乐自信/生也自然死也必然，人对生死都该淡定。”一个人，若对生死都有比较清醒的认识，这个人一定是知足常乐的。
人人重庆