3

有些纸张有一些小格。这是汉语写作者的纸张。

每一个小格都是空无的，等待着我们填写。

但也许每一个小格都住着一个细小的灵魂，等待我们唤醒。

所以我们要保持虔敬。对纸张的虔敬。对文字的虔敬。对过往灵魂的虔敬。

每一小格又都像一张嘴，他面对写作者，或者它通过写作者，向世界发声。

一个写作者，他不得不面对纸张（屏幕，是另一种纸张，是纸张的替代者，一种有些虚幻的纸张）。而最麻烦的是，这些纸张，无数张嘴，无数个灵魂，突然开口说话，就如在旦丁的《神曲》中，在恍惚中，在火焰中，说话的灵魂：

写作为何？为何写作？

一个写作者，他可能不会正视自己，但他面对纸张，他不得不正视这些逼问的灵魂，因为，它可能是千百年来，无数的写作者——

集体的疑问。

图片来源：视觉中国

作者简介：唐力，诗人，中国作家协会会员。1970年11月生于重庆大足。1992年－2006年，在重庆大足区石马中学任教。2005年参加《诗刊》第二十一届“青春诗会”。2006年－2015年任《诗刊》编辑。作品发表在《诗刊》《人民文学》《十月》《中国作家》《诗潮》《星星》《绿风》《诗歌月刊》等刊。曾在国内诗歌大赛上多次获奖。作品入选《星星五十年诗选》《诗刊六十年诗选》及各种年度选本。现为重庆文学院专业作家。

1995年，长诗《黎明》荣获《诗神》杂志社“诗神杯”大奖赛二等奖。

2009年，组诗《缓慢的爱》荣获第四届重庆文学奖。

2012年，诗集《大地之弦》获第三届徐志摩诗歌奖。

2012年，诗集《向后飞翔》，获首届何其芳诗歌奖。

2013年，组诗《梦想之弦》，中央直属机关“中国梦”征文一等奖。

2015年，散文《木匠书》获《文学港》杂志社储吉旺文学奖•优秀奖。

2017年，组诗《鸟鸣与落日》获《十月》年度诗歌奖。