唐力:与白纸的对话(三)
2020-09-30
3
有些纸张有一些小格。这是汉语写作者的纸张。
每一个小格都是空无的,等待着我们填写。
但也许每一个小格都住着一个细小的灵魂,等待我们唤醒。
所以我们要保持虔敬。对纸张的虔敬。对文字的虔敬。对过往灵魂的虔敬。
每一小格又都像一张嘴,他面对写作者,或者它通过写作者,向世界发声。
一个写作者,他不得不面对纸张(屏幕,是另一种纸张,是纸张的替代者,一种有些虚幻的纸张)。而最麻烦的是,这些纸张,无数张嘴,无数个灵魂,突然开口说话,就如在旦丁的《神曲》中,在恍惚中,在火焰中,说话的灵魂:
写作为何?为何写作?
一个写作者,他可能不会正视自己,但他面对纸张,他不得不正视这些逼问的灵魂,因为,它可能是千百年来,无数的写作者——
集体的疑问。
图片来源:视觉中国