经年累月，当我们逐渐成熟

将身心真正融入城市或山野之后

才发现，我们过往的眼眸中

只见花开之繁茂，未见花落之寂寥

壹

电台播放着童安格唱的熟悉老歌，车绕行在蜿蜒曲折的山路，心里涌动着莫名的感动。

一笼笼翠竹垂首搭成翡翠拱门站立两旁，一层层稻田铺得满漫山遍野碧绿，玉米、高粱争先恐后结着细碎的穗，伞状的树木笔直地挺立山巅，白鹭在林间飞翔，鸭鹅在河塘嬉水，粉色莲花展开半透明的裙裾在夏风中亭亭玉立……

按照先生老家传统，端午节要拜见亲娘舅。多年离乡在城市工作，很少顾及这些礼数，行走在熟悉又陌生的乡野，心情自然如山风般清爽。

车行至绿树葱茏处，透过树缝影影绰绰看见一个清幽的水库。先生说，湖心曾有一座小岛，他就诞生在岛上。1976年，这里扩建水库，小岛被淹没，岛上十多户人家全部外迁，外公一家和幺舅一家也在其中，另选址迁居。

我洗耳恭听先生讲述过去的事儿时，狭窄的山路上前方出现一位穿浅蓝小格子衣裤的妇人，她急急前行，步履轻盈，车从她瘦削的背影旁越过，我看清了她头顶上两根花白了的发辫交叉着，盘旋一圈，许是为了方便农作，干净利落。

贰

终于抵达目的地，一笼翠竹掩映着一户人家。把车停在路边用细碎石子新铺整出来的坝子里，那里落满枯黄的竹叶，层层叠叠的落叶上冒出几株深紫色的紫苏。

寂静的山野是鸟的天堂，只听见群鸟婉转鸣唱，有咿呀绵长的，有细碎叽喳的，有清脆如铃的，有低哑粗犷的……家里无人，大门虚掩，我们站在门前张望。

须臾，那位途中遇见的穿浅蓝小格子衣裤的妇人笑盈盈、急忙忙地从竹林外走了过来。

“幺舅妈……”先生脆生生地喊道，年纪仿佛倒退四十年。我嗔怪了他一眼，这大热的天，自己的幺舅妈急急走在路上往家里赶，外甥居然没认出来她的背影，否则可以请舅妈搭一截车回来。

“幺舅呢？”

“你幺舅去地里薅红苕藤去了。”

“幺舅身体还好吧？”

“他没以前灵便了，毕竟上了八十了，又得了脑梗，经常输液。”

这番言语惊飞了一只毛色黑亮的大八哥，它冷不防地从一棵树上蹿出来，我仰头往树上一看，红艳艳的李子挂了满树，地上也密密麻麻跌落着果子。

我准备去捡拾。

“不捡地上的，树上多的是。”幺舅妈搬来一个木梯，“三儿小时候爬树厉害得很，确实像只猴儿。”

先生已从墙角寻了个竹篮，他接过木梯，如猴般身手敏捷地爬上李树，站在枝桠上，摘了起来，把第一颗扔给了我。我接过来，往嘴里一塞，一咬，满口香甜。

一连吃了好几颗，我才静得下心来细细打量这李子。只见它形状长得像毛桃，个头比普通李子大，浑身蒙着淡淡的白灰，成熟的果实颜色从金黄到艳红渐变，一条深痕从果蒂一直画到果尖，尾尖歪着，把整颗李子塑造成一颗红艳艳的心。果肉金黄，果核和果肉相连。

我边吃边赞：“这是我吃到的最香甜的红李子。”

“这叫‘歪嘴李’。” 扶着木梯的幺舅妈说。

“歪嘴李？”我追根溯源，搜索到它古称“柰”[nài]。

西汉辞赋家司马相如在《上林赋》中最早提到柰：卢桔夏熟，黄柑橙榛，枇杷樵柿，亭柰厚朴，羊枣杨梅，樱桃葡萄，隐夫郁李，荅遝(dá tà，果名，似李)荔枝，网罗后空，陈列北园。

西晋郭义恭《广志》上记载：“柰有白、青、赤三种。张掖有白柰，酒泉有赤柰，西方例多柰。”

弎

“歪嘴李”旁还有一棵李树，挂着更圆更紫略小的果子。

“猴儿”采摘了大半篮“歪嘴李”，从树上下来，幺舅妈说：“你再摘旁边的那棵‘砂糖李’，更甜。”

幺舅妈遂将梯子挪到旁边的李树上，“猴儿”三下五除二地又攀了上去。

我捡起一颗“砂糖李”，它果实浑圆，形似一颗玛瑙珠般的紫葡萄，果然，纯甜。

“歪嘴李”和“砂糖李”的皮带着浓烈的果香，果皮微酸，果肉金黄，核肉相连。

而当地盛产的“江安李”就没有这般艳丽了，青中带黄，连皮带肉一股脑咀嚼，甘甜无渣，核肉分离。

“猴儿”摘李摘得欢，我边吃边捡，嘴不停来手不闲。

忙碌间，一位古铜皮肤的赤脚老者拎着一把锄头从院坝外走来。只见他头戴斗笠，下巴系着固定斗笠的“鸡肠带”，上穿海蓝色背心，下穿齐膝黑短裤，下巴和上唇缀着毛刷一样的白胡子。

他一瘸一拐地走着，目不转睛地瞅着李树上的人。

攀在树上的人儿眼尖，从枝叶间探头大喊：“幺舅……”

听得喊声，幺舅急忙忙走到院坝中央，定睛一看：“哦，是三儿，稀客！”

先生赶紧从树上下来，幺舅妈端了小矮凳请幺舅坐下。

幺舅摘了斗笠，白眉白发在阳光下挂着汗珠，发着晶莹的光。他说：“多摘些李子，老树，味好。”

先生塞了一颗李入嘴，连声赞“甜”。

幺舅妈道：“这几棵树，就是以前从老家搬过来的。”

先生说：“难怪这么甜！有五十年了吧？”

幺舅妈说：“是啊，搬过来时都挂果了。修水库，水要淹，舍不得，你幺舅就一棵棵挖了全移了过来。老树，果甜，我们摘不到也吃不动，都给鸟和鸡啄了。”

这时，一只芦花小鸡“咯咯咯”地跑过来，啄食着地上的果子，又跟着一只小飞虫一跑一跳，绕着幺舅的脚转圈。

肆

幺舅盯着外甥仔细看：“你多久没来了？”

先生低头：“是啊……忙……”

幺舅说：“吃了午饭再走。”

“下午还有事，得马上回。”

“不吃饭就走？那去地里摘点菜带走。”幺舅对幺舅妈招招手。

眨眼间，幺舅妈端着一个竹筲箕走向家门前的田埂。

风起，稻漾，幺舅妈的身影穿梭其间，像是飞翔在绿色浪花之中的云雀。很快，幺舅妈归来，筲箕里装着几条微黄的苦瓜和淡紫色的茄子。

“苦瓜老，茄子嫩。”幺舅妈说，“等到桂圆熟了，柚子熟了，又来摘啊！”

“三儿！”幺舅颤颤巍巍站起来，“常来！”

我们挥手匆匆返程，幺舅和幺舅妈站立车旁，良久。

山野恢复了宁静，留下几棵老李树继续守着这份清欢，日复一日，年复一年，陪伴着日渐衰老的幺舅和幺舅妈，在山村的无名角落，开花结果，寂寞无声。

文/图  葡萄

鸣家简介：郭琳（葡萄郭琳 ID：putaogl），笔名“葡萄”，法名“正琳”，作家，小说家，民盟盟员，重庆市作家协会会员，2017年度重庆市全民阅读推广大使，重庆福彩公益文化传播使者，荣获第四届中国残疾人事业好新闻二等奖，并多次荣获全国青年报刊好新闻奖、重庆新闻奖。著有长篇小说《闺蜜》，参与写作《许世虎当代绘画艺术范本系列丛书》《嘿，重庆小面》《刘嵩｜川剧少年初长成》，完成中篇小说《老宅》《猫》。担任重庆领养流浪动物代言人、志愿者，曾担任超女重庆区评委、中国好声音重庆区评委、重庆时尚小姐大赛、星光大道重庆赛区等活动评委、重庆青年球迷协会副会长、重庆市儿童救助基金会理事。