二
1981 年我开始诗歌写作，2000 年左右我开始田野考察，其实我的爱好还有很多，但开始了以后就没有再中断的就只有这两个。刚开始的时候，我认为它们是独立的两件事情，对于写作来说，田野考察最多也就是增加一些可以利用的题材。我个人的诗歌写作有两个福地，一是自己的书房，二是湖畔。当我背靠着书架，背靠着人类积累的精神天梯的时候，写一首诗很容易。在湖边散步的时候，更是会有无穷无尽的句子涌上来，像湖水拍打湖岸一样，拍打着我。后面这个情形下，我的写作比书房里会有更多即兴的东西。但是森林里的穿行，会让我增加很多有意思的笔记，而不是直接增加诗歌的写作。
2011 年5 月的一天，我和朋友们到了重庆郊外的青龙湖，白天我们环湖而行记录物种，然后就等待着晚上的灯诱。灯诱是利用昆虫的趋光性，守株待兔，等着夜晚里的昆虫自行到灯下报到。坐在灯下，静静地等着那些神秘的小客人，从树梢、从旷野里的隐蔽角落飞过来，是一件非常有趣的事情。天色微暗时，我和朋友在楼上的阳台喝茶看天，意想不到的是，无边无际的浓雾突然就涌了过来。
“看来今天的灯诱不行了。”朋友叹了口气。我却被浓雾中的景象所吸引，心有所动。我顾不得礼貌，把朋友劝离了房间。掏出纸和笔就写了起来，一边写一边感觉到和这段时间的其他作品完全不一样。我看到的景象，大自然偶然向我敞开的一切，自行决定了我这首诗的面貌，从而冲破了我自己在那一段时间的写作套路。
《青龙湖的黄昏》
是否那样的一天才算是完整的
空气是波浪形的，山在奔涌
树的碎片砸来，我们站立的阳台
仿佛大海中的礁石
衣服成了翅膀
这是奇迹：我们飞着
自己却一无所知
我们闲聊，直到雾气上升
树林相继模糊
一幅巨大的水墨画
我们只是无关紧要的闲笔
那是多好的一个黄昏啊
就像是世界上的第一个黄昏
《青龙湖的黄昏》并不是我十分满意的诗，但在我的诗歌写作里，却是一次例外。这次写作促使我重新回顾了10 来年的写作，我发现了一条之前没有注意到的线索：十年的田野考察，之前以为只是给我提供题材，其实已经悄悄地改变着我的诗歌面貌和写作方式，这样的积累一直在进行，到了这首诗，更是让我明显感觉到了一种新鲜的力量——大自然给我所提供的摆脱自己的写作惯性的力量。
不管是书房或者湖畔，能让我之前更容易写出诗来的这两个地方，或许只是写作上的一点癖好，它们和写出来的诗本身并无直接关系。而从2011 年开始，我找到了可以背靠的另一个天梯，就是持续给我惊喜和震撼的大自然。我发现，大自然不只是一个更容易写出诗的环境，它能直接给我丰富的启发，甚至，刷新我的造句方式。我的田野考察和诗歌写作的两条线索，终于交织在一起：诗人的角色让我的田野考察更注重自我的体验和发现；常年行走在旷野， 又让我更能接近原始的朴素的诗意。
2016 年7 月，我参加了一次《诗刊》社组织的采风活动，有机会去到向往已久的甘南草原。7 月正是观赏草原野花的极佳时节，我近乎疯狂地利用一切时间观察和拍摄野花，短短几天，就记录了30 多种，很多都是第1 次看见。有一天我们来到了玛曲，来到黄河第一湾，独自走在草丛深处的我，不知不觉地从野花中抬起头来，慢慢地看着眼前的水流，它正优雅而柔顺地转弯，在大地上画出一条弧线来。我看得呆了，这条弧线是我见过的最美妙的弧线吧。我情不自禁地想，这样宁静、伟大的弧线，如果能成为一首诗的结构，那一定很不错。后来我们离开了河边，参观了寺庙。寺庙前面的草地开着一种我没见过的马先蒿，它的每朵花都戴着一个像小小漩涡的帽子。我爱死这小帽子了，后来我查到它的名字，叫扭转马先蒿，一种中国独有野花儿，甘南草原正是它们的家园。我又情不自禁地想，这样美妙的小帽子，如果能成为一首诗的结构，也应该很不错呀。
当天晚上， 我有点儿轻微的高山反应，还觉得有点奇怪。再想一想就明白了，起得早，早餐前就跑到酒店后面的山坡上拍野花，然后一整天没消停，有这点反应是正常的。我打起精神，从背包里取出纸笔，画了一个弧线，又画了一个漩涡一样的小帽子，然后闭着眼睛倒在床上。几乎是同时，两首诗就想好了。我坐起来，晕乎乎地把它们写完。写得太快太顺手，我反而有点担心，直到两个月之后，发现还是没有找到要修改的地方，于是定稿。（二首录一）
《玛曲》
我来的时候，黄河正尝试着
转人生的第一个弯
第一次顺从，还要在顺从中继续向东
这优美的曲线其实有着忍耐
也有着撕裂，另一条看不见的黄河
溢出了曲线，大地上的弯曲越谦卑
它就越无所顾忌
它流过了树梢、天空、开满马先蒿的寺庙
流过了低头走路的我
它们加起来，才是真正的黄河
可以谦卑顺从，也可以骄傲狂奔
只要它愿意，万物
不过是它奔涌的河床
有一次我去四川小凉山地区采风，同行的有著名诗人张新泉，我们在山道上缓缓走着，他很有兴趣地看我拍摄路边的野花、青蛙，不时聊上一两句。突然，我在草丛中发现了一条蛇，然后悄悄靠近观察和拍摄，我们两个没说话，但还是惊动了它。蛇迅速地溜走了，溜出一条好看的曲线来。我赞叹了一句，蛇行的线路真是好看。我又对张新泉先生说，就用蛇行的曲线来写一首诗，应该很有意思。当天晚上我就真写了，尝试让一首诗获得蛇形向前的力量。
如此戏剧性的案例还有一些，但更多的时候，旷野带来的影响是潜在的隐蔽的，并不作用于写作的制式，如果不是写作者自己，可能感觉不到这种和全新诗意的意外遭遇。而每一次，我都感觉自己既有的写作模式必须改变，才能够匹配在旷野的此时此刻所感觉到的东西，它给我如此之大的压力，不管是结构、造句，还是用词的细节，所有的一切，都必须为眼前的写作而弯曲，甚至突如其来地进化。
图片来源：视觉中国
鸣家简介：李元胜，诗人，作家，生态摄影师，重庆市宣传文化“五个一批”市级新闻人才，中国作家协会诗歌创作委员会委员，重庆文学院专业作家，重庆市作家协会副主席。诗集《无限事》获第六届鲁迅文学奖诗歌奖，《我想和你虚度时光》获《凤凰生活》杂志十周年暨幸福荟第三届“美动华人”年度（2015）最具影响力华语诗人大奖……
人人重庆