冯至先生写于1926年的现代诗《蛇》，真是一条梦中的蛇，也是一条青春寂寞的蛇，它穿越了90多年的时空漂移而来，并悄无声息地滑行到我们眼前，不管你从那个角度来审视，这条用汉字编织的“蛇”，都如此鲜活，而且具有一种文学的震憾力和视角的冲击力。冯至是中国文坛一位具有重要影响的作家。冯至（1905-1993）,原名冯承植,河北涿县人。1921年考入北京大学,1923年后受到新文化运动的影响开始发表新诗。1927年4月出版第一部诗集《昨日之歌》,1929年8月出版第二部诗集《北游及其他》,记录自己大学毕业后的哈尔滨教书生活。1930年冯至赴德国留学,其间受到德语诗人里尔克的影响。五年后获得哲学博士学位，返回战时偏安的昆明任教于西南联大，时任外语系教授。曾任西南联大、北大教授，中国社会科学院外国文学研究所所长，中国作协副主席等职。1987年获联邦德国大十字勋章和国际文化艺术交流中心艺术奖。著有诗集《昨日之歌》、《十四行集》、《十年诗抄》、《冯至诗选》和《立斜阳集》，散文集《山水》、《东欧杂记》等，历史小说《伍子胥》，传记《杜甫传》，译著有《海涅诗选》、《德国，一个冬天的童话》等。

一般人看来，冯至一生主要成就是他对德国文学研究和德国文学作品的翻译。其实冯至对中国文学的贡献也是很瞩目的。正如九叶派诗人郑敏所言：对冯至先生，我充满了感激，我认为他至今没有得到应有的评价。他的十四行诗虽然很受尊重，但真正理解起来并不是一件容易的事。他的诗歌融合了西方古典哲学和中国古代文人，尤其是杜甫的情操，说是独步诗坛也不为过。冯至曾说，在西南联大时期，“歌德的著作和杜甫的诗是我在昆明时期主要的读物，读得比较认真......”，但中国一般的文学爱好者，更喜欢令人激动的、浪漫主义的诗歌作品，他的诗歌便被忽视了。

《蛇》收录于冯至1927年出版第一本诗集《昨日之歌》，1929年出版第二本诗集《北游及其他》。因其诗作感情真挚，表达委婉细腻。何其芳曾这样评价冯至早期的诗作：文字并不太加修饰，然而却表达出来了一种沉重的浓郁的感情，好像就是这种感情本身构成了它的艺术魅力。在他同时和稍后的诗人中，有比他写得奔放的，有比他写得清新的，有比他写得绮丽的，然而用浓重的色彩和阴影来表达出一种沉郁的气氛，使人读后长久为这种气氛所萦绕，却不能不说是这个作者的特长了。鲁迅称他为“中国最为杰出的抒情诗人”，大概正是有取于此吧。

冯至在《蛇》这首诗中所表现的蛇的形态“秀丽无邪，有如一个少女的梦境”。显然，诗所展现的亦是诗作者的一种心理状态，蛇在人们的心里多半是诡黠、冷血、阴凉的，也多半与狐寂、冷寞挂上钓；诗作者想象“我的寂寞”变成一条蛇，这也是在情理之中，而从“你的梦境”里蛇衔来一朵花，这无论是在日常的想象中，还是在文学作品中，蛇衔来一朵花是超出了一般人的想象的，因为蛇的身上总是笼罩着妖异之气，常让人“悚惧”，而很难使人联想到柔情与忠诚。但在冯至《蛇》这首诗中，诗人一改我们心目中蛇的原型，使它轻灵忧伤，至情至性。据冯至发表诗作《蛇》之后的一段回忆，方告诉了他写这首诗的缘由：这是一首借画抒情的诗。当时他看到19世纪英国唯美主义画家毕亚兹莱的一幅黑白线条画，“画上是一条蛇，尾部盘在地上，身躯直长，头部上仰，口中衔着一朵花”，他觉得这蛇“秀丽无邪，有如一个少女的梦境”。于是诗人将少年对爱情“寂寞”而纯真的向往融入这条“静静地没有言语”的蛇之中，借蛇“热烈的乡思”暗喻痴情的相思，又用“茂盛的草原”比附恋人“头上的、浓郁的乌丝”。只这一层比喻已经使诗歌奇崛不凡，但诗人意尤未尽，更进一步使蛇活动起来。它从恋人的梦中出来，“从你那儿轻轻走过”，仿佛爱的使者，“把你的梦境衔了来”，“绯红的花朵”也成了爱的羞涩与热烈。我们知道，爱的抒情诗极易变得夸张，直抒胸臆常会显得激昂有余而深情不足，那么这首构思精巧，结构完美而意象新颖的诗却能给我们有益的启示。

冯至先生回忆所提及的英国画家毕亚兹莱是英国19世纪末最伟大的插画艺术家之一，也是近代艺术史上最闪亮的一颗流星。他在其短暂的艺术生涯中，创造了具有无限影响力的插画艺术作品。奥伯利·比亚兹莱于1872年出生在英国南部的海滨城市布莱（Brighton）。他的作品风格简洁，一般只有黑白两色；但同时又很繁复，绘有精细的线条和细碎的花纹。将比亚兹莱最早介绍到中国的是鲁迅与郁达夫。鲁迅曾自费出版了比亚兹莱的画集，并评价比亚兹莱的作品：“有时他的作品达到了纯粹的美，但这是恶魔的美，而常有罪恶的自觉，罪恶受美而变形又复被美所暴露。”因此，毕亚兹莱也被冠以”恶之花”的名号。

再细读这首诗，思索作者写作技巧，其妙在虚与实、静与动、散与韵之间的相互结合，思念、寂寞本是虚物，化成蛇、化成花朵，虚的情思化成虚的乡思，实的乌发成了实的草原，虚实之间没有了界限，似乎万事万物在情爱的世界里，浑然成为了一体。同时，第一、二节描述了一种静态的思念，第三节中，化身为蛇的寂寞居然侵入了梦境，衔来了绯红的花朵，这也可理解为诗人在想象中的爱情的滋润下，重新寻回了自己的青春的热情，重新发现了生命的美好，我想诗到最后的意象就如同画龙点睛一般飞跃起来，也使这首诗如同被点了眼睛一般，诗情顿时灵动起来了，有一种步入空灵时空的感觉。诗采用自由体，具有“散”的特点，又在每节结构上用ABAB韵，同时每节换韵，既使诗歌显得灵动活泼，使诗歌有如穿着一袭华丽整齐的衣裙，在爱情的草原上跳舞。

后来冯至对于自己的早期诗作也并不满意，他在1957年10月出版的《冯至诗文选集》的《序》中曾这样点评其早期诗作：“诗里抒写的是狭窄的情感、个人的哀愁，如果说它们还有些许意义，那就是从这里边还看得出‘五四’以后一部分青年的苦闷”。不过，这已道出了《蛇》这样的诗歌作品的意义所在。在青春时代的那种深深的苦闷、纯洁而羞涩的爱恋和富于幻想的纯真奇异的想象力，不正是人的一生中最值得追忆和怀念的吗？

附：冯至诗作《蛇》

我的寂寞是一条蛇，

静静地没有言语。

你万一梦到它时，

千万啊，不要悚惧！

它是我忠诚的侣伴，

心里害着热烈的乡思；

它想那茂盛的草原——

你头上的、浓郁的乌丝。

它月影一般轻轻地

从你那儿轻轻走过；

它把你的梦境衔来了，

像一只绯红的花朵。

1926

图片来源：视觉中国

作者简介：曾绍仑，网名“可之绍仑”，作家、诗人。重庆市作家协会会员，南岸区作家协会副主席，历任中国兵装集团某大型企业职工大学副书记、副校长、计划处处长、董事会秘书、宣传部部长等职，曾任市级慈善机构副秘书长、宣传部部长，现为市级慈善机构慈善文化基金副秘书长、《重庆慈善》杂志副总编、《南岸作家报》主编。于一九八Ｏ年四月开始在《四川日报》副刊发表散文,随后三十多年间笔耕不断,在多种报刊上陆续发表千余篇(首)各类文学作品，出版诗集《雨街》《心路履痕》，作品收录多种文学作品集，多次获得省（部）级以上文学作品奖，获中国城市优秀诗人称号。