刘清泉:谁替我回家
2020-02-26
嫂子在电话里说——
你哥哥的记忆又恢复了两个
一个是你的大名,一个是你的小名
说起大名他会仰起头眺望远方的重庆
说起小名他就把手指向废弃的老屋
我的哥哥啊,在他偏瘫的世界里
依然有我的影子吹着希望的风
依然有一只颤巍巍的手在叩响邻省
高速路口收费站的玻璃窗
这不远不近的牵挂呵,不绝如缕的想
每一下都疼,每一下都痒——
父亲葬在宅后的竹林
坟上的枯草,同样被初四的月亮照着
房前的柿子树,叶子故意返青
像是为了响应苦苦支撑的艾草园
我还能想起,他就坐在树下
兽医药箱正面的红十字,同样有反光
嫂子又说:你侄儿刚回来过,都好
疫情凶猛,你哥叫你千万别乱跑
一场小雨后,门前的炮仗更显得细碎
故土不再紧实了,天空许多缝
被践踏过的芦苇,弹起来
像极了弓腰捡白菜叶子的母亲
她抬头望望草坡上咩咩叫的小羊
低头走进了荨麻疯长的墓地
她好像一直在问,是谁
替她的小儿子回了一趟家
2020.01.28
图片来源:东方IC