大学城小记

“再也不要借乡村抒情，好吗”——题记

一

这里平阔如案，车前草被埋在

铺满沥青的水泥路下面

所有的绿色都只露出细长的阴影

有的寡淡，有的奄奄一息

我说这不是我看见的乡村

你说乡村本来就是一个样子，样子

只能看看，不能被现实的美术模仿

后来我在空空的足球场上吼了几声

你说要庄重庄重，庄重你懂吗

我说装是肯定的，重重的装

而不是你想到的只装不重

后来乌鸦跟着下坠的夕阳哑了

我们坐在高靠背椅子上谈论乡村

乡村有气无力地靠着几根失望的板材

湖是人工湖，山是假山

牛羊是塑料的，晒太阳的老爷子眉头紧皱

今天正月十三，明天十四

后天怎样闹元宵？

好吧，闹

用秦腔还是河南梆子

用川剧变脸还是京韵大鼓

你用三种方言说同一句普通话而我

只用一种，戴上三个面具

“再也不要借乡村抒情，好吗？”

抬木头的两个人拆了远房亲戚的家

胖子抬的这头轻，瘦子抬的那头重

没有趔趄，只有不平衡

围观的村民（哦，不，是居民），他们

不关心这些，他们只在乎龙灯是火龙

还是水龙？舞狮是南狮还是北狮？

挖掘机伸出了长臂，推土机势不可挡

正如你不知道世界为什么是平的而我

只知道目瞪口呆

请原谅！我至今不识我的故乡

图片来源：图虫创意

鸣家简介：刘清泉，生于四川绵阳安州区，现居重庆，任职于重庆师范大学。重庆市沙坪坝区作协主席，重庆市科普作协理事，重庆诗刊副主编，重庆作协、重庆文艺评论家协会会员。

1988年开始习诗，有诗集《永远在隔壁》《倒退》《101个可能》出版，在《诗刊》《光明日报》《星星》《诗选刊》《诗林》《诗潮》《诗歌月刊》《中国诗歌》《葡萄园诗刊》《海鸥诗刊》《散文》《美文》《中国校园文学》等报刊发表诗文1000余首（篇）。有诗作入选中国大学生抒情诗选、诗歌日历、年度诗选等选本。