泥文:最是那回首一看的来处
脚下的土公路是我二十来岁时村邻们集资出力修建的,自己也曾为它流了血汗,刚通车的那一天,村邻们高兴得忘记了修路时的辛酸。时间一晃二十年过去了,它还是以前的样子。不,比以前要沧桑多了。以前行走的人多,经过的车辆也频繁,有哪里出现问题,会有壮劳动力第一时间去修缮。现在上下左右的路都硬化了,尽管下面的人从我们这条土公路到镇里办事或赶场,比其它路要近三分之二左右,但还是少有人开车从这段土公路上去冒险。上面的人要到我们下面临近的诸多乡镇走亲访友或办事,走这条路要近三分之一二左右,路也要平缓一些,可他们让我们这一段土公路给打消了这个想法,谁都不敢开着车来轻易冒这个险。
这段土公路本就路窄弯急,被杂草一掩盖,就更显险要。一路向上,每走过一个地方,我就会想起,哪里是分给哪些人修建,哪里又是分给哪些人修建,不禁感叹有声。
其实,这段土公路并不长,也就大概三五里路的长度。但它上通下接,穿过五个社,一头通往镇里,一头可以通往开州县城。它与四周村邻的硬化公路相邻,与开州县城距离约30公里。就是这三五里路程,制约了回家与出行的人,也制约了留守在家的老人孩子们的出行与生活,不能和其他硬化了公路的留守老人孩子们的出行与生活同日而语。
我走上邻社早已硬化了多年的公路,从鞋子上解掉套在外面的塑料薄膜袋子,它早已破得面目全非。但它帮我达到了我预想的效果,鞋子没有完全打湿,也没有被污泥弄得太脏。抬头看看身边,不远处的公路边上居然设有一个大型塑料垃圾桶,我将破烂的塑料薄膜袋子放了进去。放眼望去,雨雾里的公路无声地向前延伸,公路两旁除了杂草,就没有其他作为点缀的垃圾。我不禁抬起头看向远山,看向一步之遥的土公路,或许这条土公路拉远了我们村庄与城市的距离,或者说拉远了与时代的距离。
我想我们村庄实在是拖了这个时代的后腿,应该自省。
2019-10-20