回重庆的第二天，父亲打电话说，从我们村庄通过的那段土公路，我走的那个方向，在我走后就垮了，现在已不能通行。而在穿过我们村庄的土公路的另一头，土公路的上方也塌方了，人走过去都困难。我不禁在心里倒吸了一口凉气，还好我趁天一放晴就走了。

面对这样的情形出现，有时我真有怀疑人生的冲动。为啥会这样呢？或许这是在外面生活久了的缘故，不能“入乡随俗”了。其实，这个说法也是有可以质疑之处的。啥叫入乡随俗？我本就是这里土生土长的人，应该如我的父老乡亲们一样，见惯不惊。为啥就会有怀疑人生的感觉呢？

国庆节是一个长假期，但长假的长也是有限度的。这个假期，从我一回到白桥镇桂花村那个叫桐麻园的村庄，天就没完没了地下起了雨。被雨淋湿冲刷后的土公路，别说开车，就是走路都是很困难的事。泥土的路面，脚一踩上去，鞋子往下陷，就是一个深深的坑；沙石路面还可以，但是杂草丛生，只要一走过，衣裤在杂草积蓄的雨水里，保管不能全身而退。留守的父老们，一直这样过着，倒没有什么异样的感觉。最多就是雨天或打赤脚，将裤脚挽得高高；或穿上一双齐膝的水靴，出家门干必须在雨天干的农活。比如给猪弄猪草，到地头弄要吃的菜，将牛牵出去放养。

我被这雨困在家里，有点吝惜自己的鞋子和衣裤。本想趁这几天假期，出去寻亲访友的计划自然也就落空了。雨不停地下，几天下来，水缸里积蓄的水也见底了。拧开水龙头，放出来水的全是浑水，黄土色的浑。从生下来就没在农村呆过几天的儿子，紧锁双眉，这怎么能吃啊？作为在农村生活过二十年的我，冷静地说了一句，等它沉淀一晚上，应可以煮饭。可等我去看水缸里的水是否放满时，水缸里的水也就比原先多了一点点，浑黄浑黄的。水龙头就那样静静地开着，再无点滴水之水流出。

我叫了一声，怎么没有水来了？七十多岁的母亲听到我的叫声，从堂屋里走过来说，屋角那边的土坎垮了，将一条通往邻居家的水管砸断了。邻居家的那条水管，是从通往我们家的水管的中间接的，比我们低，这一断，自然我们家的水管也就不可能有水流出。我带上斗笠，冒雨将那条水管从土石里面掏出来，而后堵上断裂处，原以为会有水了，可还是没有。

父亲说去蓄水池看看。我到蓄水池一看傻眼了，蓄水池早就干了，只有池底低洼处一点点浑黄的水呆在那里。引往蓄水池的主水管静静地看着我，没有一滴浑黄的水流出。我望着父亲。古稀的父亲说，蓄水池由于裂口，本来水就不多，从山上河沟旁的水塘引水的主水管，因山洪，应该是被泥沙堵住了。没有来水，底下的水管断裂，水应该早就被放光了。

这个蓄水池是我们村庄几十户人集资修的。蓄水池以前是我家的水田，为了吃水，父亲自愿无偿地将它改为水池。当时大多数邻居都在家，蓄水池要是出现一点点问题，都会有年轻力壮的人自觉地修缮。如今就剩几个如我父母一样的老人在家了，蓄水池出现了裂口等问题，他们有时是心有余而力不足。我想去做点什么，作为离家在外二十多年的我，却又不知如何下手。只有采取少用水的笨办法，等天晴了再说。

眼看假期就要过去，儿子没办法在家里一直这样待下去。他必须回重庆，他要去在国庆节前找到的一家公司报道上班。这是他初出社会的第一份工作，不可能就这样放弃。早上天还没亮，他来不及吃早饭就要出发。车在晴天在这条土公路上开都很吃力，下雨天就更别想了。父亲要送他，当然这是不可能的。要走的是我的儿子，再怎么说，不能让他在曾经送了我之后又来送我的儿子，毕竟他不再年轻，不再是那个走路会咚咚响的汉子。

雨并没有因凌晨的黑而停歇。我与儿子各自打着一个小手电筒，那条通往硬化了的水泥路的小路是没法走了。尽管比走土公路要近一半。我们不想还没走几步就被路边齐人高的杂草打湿完衣衫。我与儿子高一脚低一脚地沿着土公路走。我换了一双父亲雨天干农活时穿的水靴，儿子不习惯换鞋，穿着他自己的鞋还没走出多远，鞋子裤脚就被杂草打湿。在深陷后的泥水的掩盖下，早已看不出原先的容颜，但他没有怨天怨地，这让我感到欣慰。

走了近一里路的土公路，将到硬化的水泥路时，要过一条旱桥。这旱桥是供人车通过的。它是用石头水泥直接从河里垒砌的一条路，它预留有几个孔，供河水流淌。它一头连接硬化后的公路，一头连接通往我们村庄的土公路。在晴天，这个设计是没有问题的，河水也能轻轻松松地从那些孔里奔向远方。在这接连几天的大雨里，山水泛滥，汇集的河水早就淹过了旱桥。看样子，就是开车，也没办法通过。面对这样的河水，我一时不知道该怎么办？毕竟我不是很识水性，这么多年里，也少有了接触。我突然有了在儿子面前的羞愧。

儿子说，找一根木棍试探一下深浅吧。我像发现了曙光，在河边四处寻找，没有看到可供探寻的木棍。这时儿子的手已拉住一棵树上垂下来的树枝，将它折断。

我接过树枝，脱下水靴，高挽起裤脚，用树枝在旱桥的路面探一下，而后往前挪一步。儿子没有脱鞋，裤脚也没高挽，他说反正都是湿的脏的，正好可以让这河水给冲洗一下。

越往前走，河水越深，冲击力也越大。儿子有点害怕了。这是他第一次淌着河水过河。我也害怕，河水的冲击力已经冲得我有点站不稳的节奏。我让儿子紧跟着我，看我怎么走，他就跟着走。河水已经淹过膝盖，齐大腿了，还好后面没有再深的地方。我与儿子一路歪歪斜斜，总算没有摔倒。当然，如果摔倒，会不会被河水冲走，真难预料。等走完河面时，我长长地松了一口气，过河了，也就不怕了。

看着儿子坐上一辆私人跑客运的长安面包车，他裤脚上的水仍在不停地往下流，我想，他也只能这样穿到重庆去换了。

已经过了假期一天了，我不能再等。我得冒雨去完成一件事。当然，这不是与我们这个土公路有关的事，也不是与我们吃水问题有关的事。这个与我关系大不了哪里去？我在家也就那么几天，好像一个过客！？其实，就是去说，也得不到应有的回声。我要去完成的是一件与写作有关的事。一个定点生活的写作项目，我选在了我的家乡，其目的是想写写家乡改革开放以来的变化。

雨仍在不停地下。从屋旁的小路往上爬，已少有人走的路，已经看不到路，看到的只有杂草。看着打湿的裤脚，我只好放弃走近路，沿着土公路蜿蜒着向上。走到屋后坡时，回首看着自己这个有着时代沧桑感的村庄，内心里真有百般味道。

脚下的土公路是我二十来岁时村邻们集资出力修建的，自己也曾为它流了血汗，刚通车的那一天，村邻们高兴得忘记了修路时的辛酸。时间一晃二十年过去了，它还是以前的样子。不，比以前要沧桑多了。以前行走的人多，经过的车辆也频繁，有哪里出现问题，会有壮劳动力第一时间去修缮。现在上下左右的路都硬化了，尽管下面的人从我们这条土公路到镇里办事或赶场，比其它路要近三分之二左右，但还是少有人开车从这段土公路上去冒险。上面的人要到我们下面临近的诸多乡镇走亲访友或办事，走这条路要近三分之一二左右，路也要平缓一些，可他们让我们这一段土公路给打消了这个想法，谁都不敢开着车来轻易冒这个险。

这段土公路本就路窄弯急，被杂草一掩盖，就更显险要。一路向上，每走过一个地方，我就会想起，哪里是分给哪些人修建，哪里又是分给哪些人修建，不禁感叹有声。

其实，这段土公路并不长，也就大概三五里路的长度。但它上通下接，穿过五个社，一头通往镇里，一头可以通往开州县城。它与四周村邻的硬化公路相邻，与开州县城距离约30公里。就是这三五里路程，制约了回家与出行的人，也制约了留守在家的老人孩子们的出行与生活，不能和其他硬化了公路的留守老人孩子们的出行与生活同日而语。

我走上邻社早已硬化了多年的公路，从鞋子上解掉套在外面的塑料薄膜袋子，它早已破得面目全非。但它帮我达到了我预想的效果，鞋子没有完全打湿，也没有被污泥弄得太脏。抬头看看身边，不远处的公路边上居然设有一个大型塑料垃圾桶，我将破烂的塑料薄膜袋子放了进去。放眼望去，雨雾里的公路无声地向前延伸，公路两旁除了杂草，就没有其他作为点缀的垃圾。我不禁抬起头看向远山，看向一步之遥的土公路，或许这条土公路拉远了我们村庄与城市的距离，或者说拉远了与时代的距离。

我想我们村庄实在是拖了这个时代的后腿，应该自省。

2019-10-20

鸣家简介：泥文，本名倪文财，重庆开州人。现居渝北。中国作家协会会员，重庆作家协会全委会委员。出版诗集《泥人歌》《我多想停下来》。诗集《泥人歌》入选中国作家协会“21世纪文学之星”丛书2013卷。曾获2010年“全国十大农民诗人奖”，第二届“全国青年产业工人文学大奖赛”诗歌奖，第二届“‘精卫杯’中国.天津诗歌节”优秀诗集奖等多种奖项。作品有诗歌、散文、小说、评论等散见于数十种各级刊物和选本。