我认识鱼是从画鱼开始的。我的导师是我哥哥。

大约五岁的时候，我开始使用铅笔。心中的激动自然难以言表，所以就在纸上胡乱地涂划弯弯曲曲的线条，并且自以为是，乐此不疲。但父亲却把表扬更多地给了哥哥。

那时哥哥已快高小毕业了，肩膀上斜背书包的样子很神气，很让我羡慕甚至嫉妒。吃过晚饭，饭桌就成了他的书桌，他总是很霸道地把我赶下去，而且冠冕堂皇：“我要写作业。”这时我便失宠了，父亲多半会将我提溜下来，打断我对线条的快乐追求。也难怪，哥哥功课很好，字也写得漂亮，最让我惊异的是，他把写出的那些字读给父亲听，往往能博得父亲的赞赏。而我指着我的线条对父亲说这就是我家门前的小溪时，父亲却摆出一副嗤之以鼻的模样。我不服气，就想方设法打搅哥哥。有一天，他烦了，又不想把事情弄到不可收拾的地步，就极敷衍地教我画鱼。从此我认识了鱼，从此也不再去打搅他。

鱼是一笔画成的。从尾巴开始，沿弧线向前，在鱼嘴转折向后，然后一竖，就是尾巴。鱼头一律朝左，我哥就是这样教的。过了一段时间，哥哥又教我在鱼身上画瓦片状的鱼鳞，鱼尾则由两根交叉的线构成。鱼在我的笔下渐渐活了。

于是鱼一条接一条地“游”在我家的白墙壁上，鱼的队伍越来越庞大，比小溪涨水时带来的汛鱼还要多，我久久地注视它们，感觉墙已变成了滔滔的大河。渐渐地，四壁都有鱼游动，和我一起玩耍，一起入睡。

画鱼，对作为孩子的我来说，是第一次与客观世界对话，也是第一次抽象。在这之前，我的脑中有很多的外界映象，但无法说出。画鱼，正是我最生动的语言。这使我想起了蛮荒的高地上原始人凿刻岩画的情形。岩画要告诉我们的，并不是被我们牵强附会为狼或者鹿的那些曲曲折折的线条，而是画画的人曾经在这世上寂寞地活过。

我家的鱼还在以惊人的速度繁殖，从四壁到地板，从地板到桌子，从桌子到凳子，再从凳子到书报杂志，几乎每一处空白都有栩栩如生的小鱼，它们甚至摇摆于大人们的鞋面，藏身于大人们的鞋垫。有一次，我的医生父亲想从一本药书上查找他需要的信息，打开，看见的却是无处不在的鱼，不仅活跃在边角，有的甚至游进了正文，他怒喝：“谁干的？”母亲忍住笑，只顾摇头。父亲又翻一页，“怎么还是？”扭头看我正像一条可怜的小鱼似地望着他，他只好转移怒火：“谁教他画鱼的？”我哥哥因此又挨了一顿严厉的批评。

几年前，我回家省亲，见父母正翻箱倒柜找什么东西。费了好大的劲儿，总算找到了，原来是父亲抗美援朝时获得的立功奖状。“八一”表彰老革命需要我爸复印上报这40年前的荣誉。翻开，却见一条条快乐的小鱼，几乎遮没了“奖状”二字。我感到分外亲切，童稚的笔触让人珍怜。

“准是伟伟干的！”父亲极为愤怒，把我五岁的侄儿伟伟从被窝里拎出来“拷问”。

“不是我！”睡眼朦胧的伟伟揉着眼睛回答。伟伟干了坏事后都说“不是我”。

“你呀你呀！”“气急败坏”的父亲转而迁怒于我母亲我哥我嫂，“都是你们惯的！”

“不是我！”伟伟依然强硬地昂着头。

供图 葡萄

鸣家简介：刘清泉，生于四川绵阳安州区，现居重庆，任职于重庆师范大学。重庆市沙坪坝区作协主席，重庆市科普作协理事，重庆诗刊副主编，重庆作协、重庆文艺评论家协会会员。

1988年开始习诗，有诗集《永远在隔壁》《倒退》《101个可能》出版，在《诗刊》《光明日报》《星星》《诗选刊》《诗林》《诗潮》《诗歌月刊》《中国诗歌》《葡萄园诗刊》《海鸥诗刊》《散文》《美文》《中国校园文学》等报刊发表诗文1000余首（篇）。有诗作入选中国大学生抒情诗选、诗歌日历、年度诗选等选本。