7月20日，重庆恢复了盛夏的酷热，前一夜的雨尚未下透，空气里加了湿润的闷。

清晨7:30，和朋友从嘉州轻轨站出发，前往长生桥去老同事胡宗颜家取轮椅。

人生有太多自己迈不过的坎儿

胡宗颜之前是媒体的一位摄像师，2016年春节刚过，因先天性血管畸形导致胸三以下瘫痪，成了一位“轮椅人”。

8:30，我坐上轮椅，立即遭遇第一关，需要同行的朋友帮助才能越过门槛，否则自己就翻下去了。朋友推着我退着进电梯，电梯里贴着的镜子就是为了方便轮椅人倒退时看后方的来人。

9:05，从胡宗颜家出门，先去看他经营着的回收站。然而，轮椅上了公路就不听使唤了，上坡，我铆足力气爬不了几米；下坡，我控制不住兀自滑行，只好请朋友一路推行。

到了平路，问题又来了：斑马线的路沿太高，我们无法上到人行道，一路贴着路沿在公路上轮行。

抵达长生桥轻轨站，这里的无障碍直梯已经关停一年多，我们绕道江南交通换乘枢纽进入轻轨站，途经长生桥公交枢纽站有一个小小的无障碍入口，是今年7月11日，南岸区残联、江南新城管委会等单位组织人一起修的，胡宗颜和一些轮友也参加了修建。

行至江南交通换乘枢纽站的无障碍坡道，顶部不平整坡度大，宗颜轮椅技术高超斜着滑行也差点倒退后仰摔倒！

短短的一段路，由于绕道加躲避车辆，健全者花几分钟的时间，我们耗费了四十分钟。

9:45，我们从长生桥轻轨站出发前往小什字。

车流中的逆行者

抵达小什字，下轻轨车站和车厢缝隙宽，我的轮椅前轮陷了进去，几个人忙不迭地把我拖了出来。

出了轻轨站，途经罗汉寺民族路门前的人行道，根本上不去，我们只好做车流中的逆行者。车多，还有偶尔乱窜的人，有的车驶过时距离我的轮椅不足十厘米，我心里直打哆嗦。

一路上，人行道拒绝着我们，坐在轮椅上，我们艰难前行。坐在轮椅上，紧跟在胡宗颜身后，眼睛模糊起来……

历经千辛万苦，心惊胆战，终于抵达解放碑，我们的计划是沿着解放碑一带轮行，“轮友”邹蜜提前制定了出行计划，高旭提前去摸了部分线路。

十余位体验者里，大都是胸椎和腰椎伤者，还有小儿麻痹患者，大家从九龙坡、渝中区、渝北、南岸等地奔赴解放碑下碰头，还有两位成都的。然后前往国泰艺术中心、重庆美术馆、新华书店、三峡博物馆。

从国泰艺术中心员工通道坐电梯抵达美术馆，工作人员很热心，无障碍卫生间也很方便！

隔着阶梯的合影

遗憾的是，高旭没找到通往重庆美术馆的通道，站在台阶下和我们合影。

之后，前往新华书店，大家需要乘坐书店后侧的一部货梯进入。

随后前往国泰城市广场，B2楼的无障碍卫生间，马桶孤零零的，没有可以让轮友挪上马桶的扶手。

午餐后，大家乘坐二号线从临江门坐到曾家岩，参观三峡博物馆。

备受折磨的曾家岩轻轨站

曾家岩轻轨站到了，下车时，车厢和车站的落差让轮友无法自己上下，有的轮友凭借电动轮椅的冲力可以下轻轨，然而狭窄的过道让轮友几乎撞到玻璃护栏上。高旭被人扶着退着出来，也差点倒翻，这简直是拿命在坐轻轨！

我们问有没有连接车厢和车站的坡道板，轻轨工作人员答：“没有。”

一个人迈不过这道坎

下了轻轨，几十级阶梯让我们发了愁，轻轨工作人员说有个升降平台，每次只能下一个人，运行速度很慢，建议我们其中的部分轮友坐回大坪，然后坐回曾家岩对面可以直接出站。

当我们从曾家岩——牛角沱——李子坝——佛图关——大坪来回多坐了8个站之后，对面的几位轮友依旧在升降平台上缓慢下降，而且升降梯因为过热罢工了，其中有两位轮友体力不支，只好打道回府。

升降平台罢了工

从一个漫长的通道进入一个漫长的地下通道后，我们最终在通往三峡博物馆的道路尽头傻了眼，高高的梯坎，再加二三十级台阶！

“断头”的盲道阻挡我们的去路

三位工作人员和同行的朋友将我抬上阶梯，他们接着又抬了胡宗颜和另一位轮友张子明，但这几个男士实在没力气了，其他轮友只好绕行一站路前往大溪沟轻轨站，那一站路坡多，电动轮椅推行二十分钟才抵达三峡博物馆。

抬着出站

“曾家岩轻轨站，几乎没有无障碍通道建设的概念，‘断头’的盲道，让人望而却步的阶梯，抬着我们的大汗淋漓的工作人员，这次也深刻体会到了无障碍设施欠缺的苦衷。”张子明说。

这七小时是他们每一日

轮友们是阳光和友善的，除了胡宗颜、高旭和邹蜜事先知道，其他轮友没看出来我是一个假残疾人，一路上，驾驭电动轮椅的轮友微笑着让我抓住他们的车扶手拉我一程。

胡宗颜、高旭

从早上8:30坐上轮椅，到下午3:30，整整七个小时的轮椅体验，臀酸腿疼使得我已经无法直着腰站立起来。

我无法站立，更是因为，我的精神世界完全融入他们的世界。我的七小时艰辛体验，却是他们经历的每一天。

“我接受生命的不完美和残缺，但是希望能够顺畅的出行。”胡宗颜叹了一口气，“如果不是因为自己残疾根本不会有这种深切体会，希望城市设计者们充分考虑残疾人士出行的艰难，维护好现有的无障碍设施、逐步完善人行道、轻轨、公厕等无障碍设施，建议无障碍设施修建前请残疾人士亲自体验研讨，让我们平等享有社会公共设施的权利。”

图/苏伦 玄慈

鸣家简介：郭琳（葡萄郭琳 ID：putaogl），笔名“葡萄”，法名“正琳”，作家，小说家，民盟盟员，重庆市作家协会会员，2017年度重庆市全民阅读推广大使，荣获第四届中国残疾人事业好新闻二等奖，并多次荣获全国青年报刊好新闻奖、重庆新闻奖。著有长篇小说《闺蜜》，参与写作《许世虎当代绘画艺术范本系列丛书》《嘿，重庆小面》，完成中篇小说《老宅》《猫》，正创作短篇小说集《走着，散了……走着，暖了……》。担任重庆领养流浪动物代言人、志愿者，曾担任超女重庆区评委、中国好声音重庆区评委、重庆时尚小姐大赛、星光大道重庆赛区等活动评委、重庆青年球迷协会副会长、重庆市儿童救助基金会理事。