轻轻是一只雏燕的名字。那天它从我家高高的屋檐上掉下来，我握住了它；它只是受了惊恐，却没有受伤，一身绒绒的细毛，嘴喙还是薄软的，那稚嫩的小翅膀也不曾扑扇，这时它更加惊恐地看着我，一动不动。它整个儿就是个孤儿，零丁地停在我的手中。

“轻轻”这名儿是邻家小妹妹给取的。她是王老师的女儿，八岁，脸色总是苍白，人极纯朴大方，一双亮亮的大眼睛总是忽闪忽闪的，却据说得了那种可恶的“白血病”，随时都有性命之虞。一见这燕儿，小妹妹就喜欢上了，她跑过来，小心地抚着燕儿，和它说话：燕儿，你好小啊，好可怜。乖，别动，听我给你讲故事，好吗？小妹妹就依依呀呀地讲起来，嫩嫩的童声在院子里飘来荡去，很是悦耳，却惹得人的眼泪禁不住直往外涌。末了，小妹妹偏着头，对我说：“叔叔，就叫燕儿轻轻吧。叔叔，给轻轻买只笼子，安个家，好吗？”我连声应答，忙掉了头，生怕孩子看出点什么来。

于是上街去买鸟笼，走了好几个地方，都嫌笼子太小。后来我一想，笼子再大还不是笼子？便随便买下一只，只为了让小妹妹高兴。那夜，轻轻在笼子里，起初是静静的，后来我常被它撞击笼子的声音叫醒。听它挣扎着，扑跃着，冲撞着，声音嘶哑且弱，我心里总是不能平静。

正是雨季，天总是阴沉沉的；那些天，邻家小妹妹常来逗轻轻玩，给轻轻喂食，可它依旧一动不动，散着一对翅膀，病恹恹的；小妹妹心疼得要命，哭着对轻轻说：“吃点东西吧，轻轻，不然你会饿死的。”我心里一紧，就想放了它，可又觉得它太小，羽翼未丰，怎么经得起风吹雨打呢？等它长大些再说吧。那些天，我的心思全让这小小的燕子占了去，我把它昨天没吃的蚯蚓、虫子、薯片什么的倒掉，又换上新的，守着这不吃不喝的小精灵，愣愣地就是几个小时。

又过了两天，邻家的小妹妹却不见来，我有些纳闷，正巧在街口碰上王老师，王老师双眼红肿，一脸的伤悲和疲惫，她匆匆地对我说：“这孩子病又犯了。”急匆匆地走过。看着她略显蹒跚的步子，我就有异样的感觉。当夜，小妹妹就去了，听说在最后的时刻她还喃喃地说：“我要去看轻轻，燕儿轻轻，燕儿轻轻……”那夜我做了一个梦，梦见那燕儿冲破了笼子，扑腾着直冲云霄，翅膀带起的飒飒风声把我惊醒。我连忙亮了灯，去看它，只见它斜卧着，眼睛紧闭，一动不动；我摸它，却已僵凉了。

我在屋后的小丘上挖了一个穴，把燕儿轻轻葬进去，然后在这特别的“坟”上插了一杆柳枝，从我的小窗望出去，正好可以看见它，在连绵的雨季里，在灰蒙蒙的四野里，凸现出一片孤独。而那精致的鸟笼子也早就让我给扔进垃圾箱了。

这事就这样过去了，然而许久以来我都不得安宁。我时时感慨于这幼小生命的脆弱和难堪负压，也常常感念于也许只有在这小小生命中才可能自然流露的纯朴、善良和率真。于是情不自禁地想起英国作家D·H·劳伦斯的一句话来：如果精神与肉体不能谐和，如果他们没有自然的平衡和自然的相互的尊敬，生命将是难堪的。

图片来源：视觉中国

作者简介：刘清泉，1970年末生于四川绵阳安州区，现居重庆，任职于重庆师范大学。重庆市沙坪坝区作协主席，重庆市科普作协理事，重庆诗刊副主编，重庆作协、重庆文艺评论家协会会员。

1988年开始习诗，有诗集《永远在隔壁》《倒退》《101个可能》出版，在《诗刊》《光明日报》《星星》《诗选刊》《诗林》《诗潮》《诗歌月刊》《中国诗歌》《葡萄园诗刊》《海鸥诗刊》《散文》《美文》《中国校园文学》等报刊发表诗文1000余首（篇）。有诗作入选中国大学生抒情诗选、诗歌日历、年度诗选等选本。