微凉天气，无风，有三五颗起早而羞涩的星星挂在头顶，黑而不尽黑的夜，让这个村庄——桐麻园透露出神秘的气息。那路边静谧的柴垛，依木而拴偶尔打一下响鼻的牛，竹林与草木，多像峙伏的十万刀兵。我拢了拢手臂，然后扯了扯衣襟，我想我该出场了，去做统帅它们的将领。

沿着屋旁的乡村公路走去，就可以捡拾起白天那些或重或轻的脚步了。但我不能将它们全都捡拾起来，如果捡拾起来，就会少了许多此时的存在感。我是来阅兵的，无意在此时金戈铁马般出征。

不紧不慢而又随意地走动，有细小的风披身而过，顺便带来几声轻微的咳嗽声。那竹林与树木好似被咳嗽声唤醒，悉悉索索地动了起来，如千百人突然醒悟似地向我问好，又似向我探寻我的来由。

这条乡村公路我走过的次数屈指可数。它修建的时候我不在；它通车而后新开的土在日晒雨淋后成为旧泥，长出杂草后我不在；哦，对了，那条承载了我童年和初恋星光与月色的小径因它而消失时我也不在。

将眼睛适当地抬了抬，三五颗星子在这条公路上移动。好似它们在领着我移动，又好似我在领着它们移动，但最终是在一个有着潺潺水流的小溪边停止不前。它的水流声仍是那个夜晚有节奏地流动声，只是这个夜晚不是那个夏季雨后的夜晚，没有清翠鲜嫩的桐树叶，也少了两个清翠多汁的身影。

这样停下来不能怪脚，不能怪这夜，怪只怪小溪边那块依然故我的石头。经二十多年的日晒雨淋和水流的冲洗，还是那样光洁无欲地呆在那里，在这夜里发出不娇不嗔的光。好像是在等我回来。

是的，一定是在等我回来，是想将它心中藏着的故事倾吐出来。一定是要提醒我，某年某月某日某时，我和她的故事，其实并未完结。我揉了揉眼睛，三五颗星子在那块石头上坐着，我不知道要不要去打扰它们。

在我纠结的时候，有虫子的歌唱在响起：一，一二，一二三，一二三四。它们的节奏，明显谙熟了大自然的规律，也谙熟了我的心理。那个夏夜它们就是这样为我和她助过兴。

雨刚过的夏夜不冷不热，刚刚是穿着短袖荡来荡去的好时光。一双人影拥抱着在星子和月色里移动，他们逃开了所有人类的目光，从80年代的桐树上摘下桐叶，铺在小溪边的这块石头上，头颅紧偎着头颅，直到后来听到各自的父母在夜里传来的呼喊声……

“一生一代一双人”明显已经缺席，夜色在往深里黑，但我可以看清我在夜色里明白无误的年龄，就像穿过这条小溪的乡村公路，有着它的爽性，也深藏了无法言说的曾经。

来到那棵桐树下，伸手摘下深秋的桐叶，借着稀薄的光，它有着我年龄一样的纹路，让我不忍心拿去放在石头上坐下。就这样拿着它，像攥住了那个夏夜，攥住了那个故事里清翠多汁的一双人，攥住了小溪水流和那块承载故事的石头，任时光的指针将我往前带去。

三三两两灯火在四周逐渐燃起，随着各个村庄在山体上的布局，有的在沟渠之侧，有的在山脊之棱，有规有矩，层次分明。这多像一个高级指挥官排兵布阵后各个营盘的所在地，在这个夜色里交相辉映。桐麻园此时是指挥中心。

夜色已尽黑，我被这条乡村公路带到了桐麻园的后山，这是一个在白天可以俯瞰村庄全貌的地方。但在此刻，是无法看尽的了。除了点点灯火在寂静里让人心生欢喜外，就是单薄的星光勾勒出的轮廓，这是一种朦胧的景致。在这朦胧的景致里，我似乎看到了她的前世今身，看到了她里面流动着的血液。一个从完全靠禾锄耕种生存生活的村庄，到如今耕种与外出务工携手共进的格局，为桐麻园的历史注入新时代的血液。

我停下脚步，寻找村庄旁那一条傍着村庄一直通向山顶的小径，可它已不再了。修了乡村公路后，基本没有人走，它也就或荒芜或垮塌了。这是一条穿越我生命的山径，我奔跑的童年青少年时光就是在这条山径上完成。山的半山腰有我的小学，山顶有我的中学。我的认知就在这条路上一步一步地攀爬里增加，长大，成熟。到如今的不惑之年它仍是挥之不去的记忆。

在这条路上，我窜高跳低过，腿肚子上绑着沙袋奔跑过。与小伙伴们玩过武侠片段剧情，也玩过枪战情节，还曾在这条路上羞涩地递出过第一封情书后转身就跑，引来一阵阵纯真戏谑而无邪的笑声。记得那些趁着夜色往家赶，趁着夜色往学校奔的情节；用自己没有发育完成的嗓子，吼《少年壮志不言愁》，唱《纤夫的爱》。这个村庄的每一个黎明，基本上是被我和同伴们叫醒的。

站在静寂的乡村公路上，夜色袭人。稀疏的几颗星子不知什么时候已隐去，唯村庄里的灯盏能表示村庄的存在，而后就是自己的思想了。此时你会发现自己真正融入夜色的奇妙，与年少时有许多不同。不用多想，自己就是这夜色的一份子，与山石沙泥溪流小径一样，与生于斯长于斯的亲人们一样。那份静谧安详的情怀，早已将为生活的奔走所获得的疲惫抛弃；将从成年以后带来的诸多烦心事抛弃。有的只是尽情地享受这在夜色里呈现出来的浩荡与无垠，和那些为我守候而不离不弃的万物与亲切。

与这样的夜色对话成了此时唯一想做的事。它会告诉我无月无星的少年时光，连滚带爬地与小伙伴们去邻村看电影的情节；相互搀扶着走过被夜色深埋的沟沟坎坎和彼此的埋怨，而后摔倒后又爬起来的嘻嘻哈哈。我想，如果在此时能回到童年与青少年时光；如果我的小伙伴们都能同时回归，大概是没有旧时的那些摔倒后又爬起来的情节了。我们会大摇大摆地跟着这条乡村公路，从这个叫桐麻园的村庄出发，而后又大摇大摆地踩着夜色返回。

想是多么畅意的事。

图片来源视觉中国

作者简介：泥文，本名倪文财，重庆开州人。现居渝北。中国作家协会会员，重庆作家协会全委会委员。出版诗集《泥人歌》《我多想停下来》。诗集《泥人歌》入选中国作家协会“21世纪文学之星”丛书2013卷。曾获2010年“全国十大农民诗人奖”，第二届“全国青年产业工人文学大奖赛”诗歌奖，第二届“‘精卫杯’中国.天津诗歌节”优秀诗集奖等多种奖项。作品有诗歌、散文、小说、评论等散见于数十种各级刊物和选本。