从学校读书无果后出来，到上海拆了几年房子。整天被那灰尘裹挟着，心生怨气和不甘。特别是每隔一个月或者两个月就得随着工地的变迁而搬家，挤公交车时被上海人那种眼神和夸张的厌恶举动击得遍体鳞伤，逃离的心情也就越来越浓。

经朋友的朋友牵线搭桥，带着兴奋我来到了重庆。将要成为一名工人了，工人这个称谓在我读小学时就已在心中很神圣了。坐了几天的火车，居然一路无眠。

这是一个机械加工厂，一个集团的分支部门，共有两三百号人。我们车间有四五十号人，主管是50来岁的老头，老板的妹夫，一看长相就知是不好说话的那种，性情有点古怪和不好捉摸。

在机器前站久了，我感觉自己的腿不听使唤，自觉不自觉地往下蹲。尽管朋友的朋友说了，在上班的时候不准蹲着、坐着，特别是像我这种刚进厂的新员工，如果没有给老板和当官的一个好印象，说不准试用期还没过，就又给踢出了厂门。

一天从上班到下班全都站着，腿都站硬了。这可不像我们拆房子，想坐就随便坐，自由而散漫。我四下看了看，主管不在车间。我与我的师傅知会了一声，我说腿酸软得站不住了，我想蹲一下。师傅说，你蹲吧，我给你看着，主管来了我叫你。

刚蹲下没有一分钟，我被一声呼喝惊得一跳，人也蚂蚱一般惊惶地弹跳了起来。主管黑着一张脸站在我面前。我感到不知所措。心中埋怨起师傅。但于事无补，张贴栏上随后不久就贴出了通告：倪文财，上班蹲着，罚款50元。如有再犯，请离厂。

刚上班，学徒就9元一天。上第二天班就出现这种情况，我的账户上是赤字。

跟师傅学了5天，可师傅除了偶尔在我问起时说说外，从来都不肯多说一句话，好似惜言如金。也不让摸一下床子和工件，这让我心灰意冷。这样子怎么学得会？

偶尔在休息的时候，我听到其他的同事在跟师傅开玩笑，又当师傅了。师傅一副心不甘情不愿的样子，当啥子球师傅哟，这是抢饭碗的来了。我心中也就释然了。下班后，我想给他买一包烟，但又不知买什么样的好。最主要是自己兜里没有多少钱（往后的一个月生活费都危险），还有就是自己从来就没搞过这一套，觉得别扭得很，最终放弃。

半个月的学习期很快就过去了，该自己操作了。主管和领班都来问我，能不能操作了？我知道我心中没有底。尽管师傅偶尔还是让我摸了摸床子，也拿加工工艺指导卡给我看，可他哪知我会看不懂这类图纸。仅凭这半个月来，看他操作和检查，我死记了加工方法和尺寸，再来对照图纸慢慢体会。

由于要货很急，我上机床操作了。主管和颜悦色地告诫我，要慢慢来，仔细点，彻底熟悉后再提高速度。我拼命点着头，心里说，这主管还是挺好的嘛。

在加工的过程中，因自己的操作方法不到位和看量具的差异，造成大批量的返工。按质量管理条例，返一个工件２元。3天做的工件算下来，除掉加工费，我还差厂里一大截。第四天，或许是由于心情，我有两个工件没有装到位，废了。扣掉我120元，我心里感到一阵阵恐慌。这一个月还要认真做才能把这些罚款和扣款挣齐，愿上天保佑，再也不要出现纰漏。没想到进厂挣口饭吃也是这么难。而主管的怒骂声接踵而至，你像猪一样，你知道一个成品是多少钱，几百块。像你这样，老板不找钱啦。再这样下去，你自己走人好啦。从来都受不得气的我冲出车间，两眼泪水迷蒙，感到前路茫然。真的很想一走了之，但走出这里，我又能做什么？还是去拆房子？灰里来灰里去？

库管员这时从车间出来了，她说，你刚进厂，自己好好学习，做事仔细点。打工就这个样，挨骂是经常的事，习惯了就好。

第一个月发工资了，果不出我所料，除去罚款，我几乎没有进账。下一个月的生活费出现严重危机，我的心一阵阵揪紧。在重庆我没有亲人和朋友，借钱无门。介绍我来的那个朋友的朋友，因不满这里的待遇跳槽了，不知所踪。向家里要吧，不要说家里本来就拿不出钱，就是拿得出也不好意思开口。自己在外面挣钱，没有向家里寄钱就已经很窝囊了，如向家里开口要生活费，那脸往哪儿搁啊。

我决定早上只吃一个馒头，中午吃２元一碗的面条，晚上如果真的不能忍受了就吃一包方便面。但即便如此，到月末也还是难以为继。这是第二天没有吃东西了，我觉得有气无力，浑身发软。抱着自来水管喝得直冒酸水，也还是无济于事。摸摸被泪水打湿的眼角，我感到人生的绝望，离发工资还有一周啊。实在不能支撑了，我跑到厕所边坐着，头无力地埋在两膝之间，感觉天地都在转动。“怎么了，是不是生病了？”库管员的声音在耳边响起。听到这久违的问候声，我的泪再也把持不住，哗哗地往下流。库管员看到我抽泣的双肩，走近我用力地将我的头抬了起来。“是不是有人欺负你了？还是主管骂你了？”我拼命地摇头。库管员看我的脸色不太对头，是严重缺乏营养的那种，“你没有钱了？”这一次，我没有摇头也没有点头。

在库管员的帮助下，我生活上的难关是度过了。可又到了厂里每半年一次的技术考核，我心里一阵阵发虚。除了自己长期做的工序的技术要求外，其他的我一无所知，比如说量具，除了卡尺，我都不知道。

结果出来了，50多号人我排在了第一位，不过是倒数的。这让大众的目光都亮了起来，好似这是理所应当的，扫过来的目光全都充满了鄙夷。按规定，倒数第一是应被淘汰出局的。但第一次例外。也就是说，如果下一次我还是倒数第一或者是最后５位，就会被踢出这个厂子。

我心里充满恐慌，好不容易能够进这样一个厂，难道就这样放弃？我一直以来都奉守这样一句话：天要生我必会养我。但养有千百种养法，我再也不想回到那灰里来灰里去的日子里。可我没有学过机械方面的知识，接触的量具和质量的各种要求和标注也几乎为零。我的情绪极度低落，眼里没有任何希望。

休息日我上新华书城逛，由于喜欢文学，不管到哪里逛书店是我业余生活的重要节目。在书架前转来转去，各种文学方面的书拿在手里又放了回去，就连经典名著也不例外。没有心思啊，眼看自己赖以生存的“饭碗”要被摔破了。

转到三楼时，看到有机械类书籍，我像见了宝似地钻了进去。这里真是机械的海洋，与机械有关的都有，于是我毫不犹豫地买了几本相关书籍，也不管自己兜里钱多钱少。

书是带到我的床上了，但许多东西都只能看个一知半解，好歹量具的应用和一些质量的专用表示方法死记硬背住了。在适当的时候求教了一些工友，尽管厚着脸皮，所获还是不小。又一轮技术考核下来，我的饭碗被保住了。这让我吃了一颗定心丸，所有的努力和厚着脸皮总算是值得的。

尽管在书上学了一些东西，但在实际应用中我还是时常出错，还是经常被主管恶言恶语中伤。很多时候眼泪在眼眶里打转，心一横真想拍拍屁股一走了之时，库管员说的那句话就又响在耳边，打工都是这个样，习惯了就好啦。

渐渐地我能独挡一面，在技术考核上也常拔头筹。主管有多久没骂我，从什么时候开始没有骂，我已记不清了。只知道他现在看到我就是一张笑脸，有很多时候都是用带着商量的口吻讨论一些加工上面存在的问题

现在，我已被调到开发部，开始了另一个新的征程，我看到前面有一块崭新的天。

图片来源：视觉中国

作者简介：泥文，本名倪文财，重庆开州人。现居渝北。中国作家协会会员，重庆作家协会全委会委员。出版诗集《泥人歌》《我多想停下来》。诗集《泥人歌》入选中国作家协会“21世纪文学之星”丛书2013卷。曾获2010年“全国十大农民诗人奖”，第二届“全国青年产业工人文学大奖赛”诗歌奖，第二届“‘精卫杯’中国.天津诗歌节”优秀诗集奖等多种奖项。作品有诗歌、散文、小说、评论等散见于数十种各级刊物和选本。