当年，爷爷在县城上班，奶奶在乡下和三个儿子一起生活。

由于不通电话，写信就成了爷爷和我们的主要联系方式。

寄来的信一般都是由我爸爸来拆，煤油灯下，爸爸将牛皮纸信封打开，取出信纸，一字一句读给奶奶听。

这是我至今都难以忘怀的情景。

爷爷读过解放前的“简师”，相当于现在的中等师范学校，算是当时少有的文化人。

爷爷的字写得漂亮，连不识字的奶奶都引以为豪。

每次爸爸念完了信，奶奶都会接过信纸，翻来覆去地看上几遍，然后扬着信纸对我说：“春生，你看你爷爷的字写得多好！”

每年春节，爷爷单位的大门口上张贴的春联都是他写的。

每当爷爷邮寄回来几幅春联，我们就知道快过年了。

爷爷是单位上的总会计师，工作很忙，虽然很少回家，但因为爷爷总是寄信回来，所以乡下的全家老小都被安排得妥妥当当。

因此，从小我就觉得，爷爷的家书不仅字写得好，内容也有着某种神奇的力量。

后来，我也离开了村里的小学，去区中学读初中。

第一学期寒假回到家，就异常惊喜地收到了爷爷给我的信。

和以前一样，同样是爸爸拆开信，取出折叠好的几页信纸，不过他很快就惊奇地说了一句：“咦？怎么还有一张纸呢？”

那是爷爷写给我的第一封信。

虽然已经过去近三十年，但爷爷写给我的第一封信的内容，我仍记忆犹新。

当时刚上初中，我远离了父母的管束，对功课不怎么用心，班主任的父亲和爷爷是同事，她去看望父亲，就顺便向爷爷谈及我的情况。

于是爷爷不等回家过年，就赶紧给我写了一封信，提醒我要注意自己已经十二岁了，不再是一个不懂事的孩子了。

爷爷在写给奶奶和爸爸的信中，告诫他们不能因为我淘气，或者成绩不好，就对我过多责怪，“教育孩子，要讲究方法，不能总相信巴掌和棍棒。”

事实上，我也从来没有见到过爷爷用拳头巴掌、棍棒来教育子孙。

然而，这些书信却比很多的拳头巴掌或棍棒管用。

家里无论发生多大的事情，只要读完爷爷的信，所有的怒气也就烟消云散了。

初中的最后一学期，爸爸来学校给我送米，临走时告诉我，爷爷希望你给他写信，他想了解你的学习情况。

从那时起，我便开始给爷爷写信。

不过那时都是写一些客套话，比如“虽然有困难，但我会努力克服，认真学习……”之类。

爷爷很有耐心，每一封信都会回复，并将我写的信一同邮寄回来。

上了大学，我给爷爷的信就比较少了，主要的内容是要钱。

每笔汇款到来之前，我都会收到爷爷的来信，内容大概是收到了我的信，汇款是多少，大概什么时候会收到。

而在最后，一般都是：“我和你奶奶都很健康，勿念。”

有一年寒假回家，奶奶告诉我：“你爷爷说，给你们写信有点费眼睛了，戴着老花镜都有点吃力。”

又一个春节，奶奶对我说，回上一封信那几天，爷爷感冒生病了，不过没有在信里告诉我们，只是回信时间延后了几天。

与此相反的是，爷爷奶奶却异常珍视我们邮寄去的每一封信。

奶奶不识字，但每封信的内容，她都记得很清楚，原来爷爷每次收到信，自己看完一遍后，还要读一遍给奶奶听。

不仅如此，爷爷奶奶还把我们邮寄回家的每一封信，都用心保存下来，用皮筋捆扎得整整齐齐。

八年前的夏天，爷爷去世了。

他留给了我们一封没有写完的信。

估计他有很多话想对我们说。

因此，每每想到此处，总会让我黯然神伤。

我和爷爷的书信交往，随着生命的流逝而弥足珍贵。

当初为何不把每一个字都认真写好呢？

为此，我深感遗憾。

作者简介：朱芸锋，网名渝西锋光（ID：yuxifengguang）。“重庆环保形象大使”、中国名博沙龙成员、重庆首届“十佳网络知识分子”。