唐文龙

80后,重庆巫溪县人,公务员。中国新闻摄影家学会会员、新华社签约摄影师、重庆市作协会员,重庆市首届十佳“田坎”记者。

藏书7000余册,先后在《诗刊》、《光明日报》等报刊发表文学作品60多万字。

2012年出版个人通讯作品集《小人物讲大道理》。

唐文龙:世界终归是平凡
  2017-06-28

很久,都没因一部文艺作品而这样泪流满面了。

电视机里,雨水瓢泼一般,洪水一浪高过一浪,一个小女孩在巨浪中挣扎,正在附近采访的记者田晓霞毫不犹豫地跳进洪水,将小女孩推上岸,而自己却被浪头卷走。画面转换,那位叫田福军的男人和另一位叫孙少平的男人在互相安慰,他们低吟着晓霞的日记,背诵着晓霞生前爱读的诗歌……

电视机外,我无力地躺在这个近乎陌生城市的宾馆里,看着画面不断地转换。雨如泼,泪如雨。但晓霞最终是逝去了,世界,也最终归于平凡。

这,应该算是电视剧里最高潮的部分了,也是把观众情绪调动到最极具的画面。几千年来都是如此,无论东方还是西方,人类的情绪审美中都会为恋人的生死离别而动容落泪。所以在西方,有罗密欧与朱丽叶;所以在东方,有梁山伯和祝英台生不能一起,死了也要化蝶成梦;所以还有孟姜女哭断长城的千古奇恋……

QQ截图20170626141154.jpg

人额,无论种族,无论文化,都逃不了一个“情”字。

我一凡夫俗子,同样怎能不为那利用各种艺术手段渲染得淋漓尽致的离情而泪流满面?

这就是文学的魅力,这就是艺术的魅力。

就是那本书,那本曾经从地摊边买来的盗版书,那本叫做《平凡的世界》的书。早已经被翻得破烂不堪,用妻子的话说,早已经是“油渣子”了。“油渣子”是家乡的一种说法,意思是破烂得跟锅里炸油的肉末一样。

据说,经过了很多曲折,路遥先生的这本巨著《平凡的世界》才最终被拍成了电视剧,用另外一种艺术形式传承着路遥企图用文字来传承的这片土地的朴实与生机,这片土地上生存的人在如何尊重生活和生命。虽然书早被自己读过很多遍,其中的故事情节早已经熟悉,但看见电视里晓霞的逝去,看见田福军和孙少平的对话,看见他们低吟晓霞的日记……我再次忍不住泪如雨下。并且,我毫不打算去擦拭这些泪水,任凭它们打湿我的脸庞。是的,快节奏的生活让现代人的内心变得更加坚强,但也更加麻木,特别是互联网上各种信息的充斥,人们已经很少能感动和泪流。所以要感谢毛卫宁导演,感谢那些演员们,用影视的方式让这部文学巨著再次得到展示,让我能够肆无忌惮地充满感动地哭泣。

这种哭泣更是自己内心的一种宣泄,无关乎某人,更无关乎某事,哭着哭着,我就笑了,跑到卫生间洗了把脸,然后下楼直奔书店。

学生时代没钱买正版书,现在经济稍微宽裕,应该弥补这个缺憾。在崭新的扉页上,我写下:“留给我心爱的儿子唐朝,你的一生可以平凡,但一定要学会尊重生活和生命”。唐朝,是一个伟大而充满诗意的朝代,更是一个开放而包容的朝代,给儿子起名“唐朝”,是一种愿景,更是一种怀念。最后,我慎重地签下自己的名字和时间。

timg.jpg

是的,还是十多年前,我在一所办学历史悠久的中等师范学校读书。学校统一管理学生熄灯时间,可巧我的床铺靠近门框,微弱的路灯正从门框顶的玻璃窗中透射到床上。就这样,我读完了路遥先生的百万字巨著《平凡的世界》。那时候我也泪流满面,但同寝室的舍友都鼾声彼伏,没人看见我流泪,更没人关心我为什么而泪流。

我在路灯下泪流满面彻夜不眠地阅读《平凡的世界》,正如孙少平借着煤油灯在玉米垛子上彻夜阅读《钢铁是怎样炼成的》时痛苦涕零一样。

真正的泪流,不是因为伤心,而是源自感动。

现在的泪流和那时候是一样的,都源自同一份感动和渴望。但今天似乎泪水更汹涌一些,或许这其中,是因为时间给了我对于生活和生命更多的理解和感悟。

时间,是会改变很多东西的,就如这本书带给我们的阵痛和感悟一样,不同的人,不同的经历,自然有不同的理解。

所以我不奢望我现在年仅8岁的儿子在以后阅读这本巨著时会跟我一样感动泪流,更不奢望他以后能取得怎么辉煌的成就,虽然希望子女成功是每个父母的原始期盼,但我仅仅认为:在他能正常阅读时,在他读完这本著作时,能收获到对于生活和生命的尊重。其实,他的年纪,估计很少有兴趣会读这本著作了,就算是现在,跟身边一些年纪比我小的朋友说起这部作品时,眼神中都充满了迷惑和不解。作品中时代的烙印太强,现实的发展又太快,有些作品,虽然是经典,但始终避免不了从高潮到低谷的过程。

但经典终归是经典,承载的那份文脉不断,描述的那些生命不息,就注定会让人感动。

QQ截图20170626141856.jpg

电视里,少平独自一人来到黄原河老桥的水泥栏杆边,吟诵着他曾经和晓霞一起高声吟诵过的诗歌。

……

我们原是自由飞翔的鸟

飞去吧

飞到那乌云背后明媚的山峦

飞到那里到那蓝色的海角

只有风在欢舞还有我作伴

……

原著里,路遥先生是这样描绘的:他立在黄原河老桥的水泥栏杆边,抬起头久久地凝视着古塔山。山依然是往日的山。九级古塔没高也没低,依旧巨人一般矗立在那里。可他心中的山脉和高塔却陷落了!留下的只是一抔黄土和一片瓦砾……

影视作品因为表现形式的限制,不可能所有细节都遵从于原著,但应该是继承了原著所想表达的意境的,所以能够让我感动和泪流。源于对路遥先生和原著的尊重,我还认真地把购买的全套书籍包裹起来,希望我的儿子在读起它时,能从这本书中同样收获感动,或是坚韧,或是朴实,或是其他的一些对于生命的有意义的感悟。

作品承载的东西太厚重,太多的文学评论家给予了各种各样的评说,大部分是褒奖,但也有一些批评,是应该允许这样的情况的,一部作品出来只有一个声音,是不健康的现象。我不写文学评论,也没打算从作品的结构、立意、人物、背景等去分析、解剖,其实这也是另一个很有意思的东西,许多作家的作品被众多评论家冠以什么流派,什么主义。有这么复杂么?作家没想到的,被评论家想到了,作家没打算表达的,被评论家表达了,简单的事情,往往被复杂化。

还是回来来说说晓霞吧,毕竟,这篇文字的开头,是从晓霞的逝去说起的,而且,我也只打算说说晓霞和少平。固然,这部作品中,我还喜欢少安和润叶,还有贺秀莲,甚至还有李向前和郝红梅,还有很多,很多有血有肉的人。太多复杂的过程,太多纠缠的情感,写得太多,我的心会更痛。

肯定是会痛的,从晓霞的出场,就注定了她的逝去。

只是,这场逝去来得太突然,太让人没有心理准备。

本来,她可以赴古塔山的约会,她会买上奶奶,父母,哥哥少安,嫂子秀莲还有妹妹兰香都喜欢的礼物,以孙家二儿媳妇的身份回到陕北的山沟沟里。这个山沟里,是她父亲从小长大的地方,还生活着他的伯父,有着田家和孙家纠缠不清的故事。晓霞准备的礼物,一定会让家里的所有人都满意,在路遥笔下,她聪慧、漂亮,而且内心细腻,甚至细腻到给兰香的生理卫生用品都帮忙准备好,所以她跟少平成婚后,肯定能营造一个美满的家庭,做一对幸福的夫妻。

QQ截图20170626142552.jpg

故事如果这样下去,《平凡的世界》就真的平凡了,路遥也只能在文学的道路上遥遥自叹。

田晓霞的形象被描写的太完美,太完美的女人在现实中不可能存在,就算在文学作品中,也注定只能用“死亡”来结束宿命。这是文学中的缺失之美,就如维拉斯的手臂如果完好无损,就算不上艺术作品,只能是人体雕像了。晓霞被塑造得出生高贵,个性独立,不嫌贫爱富,不物质吝啬,爱读书,听音乐,过着富足的精神生活,她还对少平高度崇拜,忠于爱情,与之进行精神交流,用现在的网络语言来说,就是典型的“白富美”,所以,这样的人注定只能逝去,死亡,才能造就这种缺失之美。

可路遥,是十分偏爱田晓霞的,就是让她死,也死得如此高尚。田晓霞是路遥精神上追求的女人,也是众多读者精神上追求的女人,让这样的女人在自己的笔下死去,而且是不得不死去,所以路遥写得辛苦,写得心力憔悴。他痛哭流涕,喃喃自语:“田晓霞死了,田晓霞死了!”甚至,路遥打电话把远方的弟弟叫到跟前,只为告诉他一件事:“田晓霞死了,田晓霞死了!”

鲁迅曾说:“所谓悲剧,就是把美好的事物毁灭给人们看。”

路遥给自己留下一个永远的痛,也给读者留下一个永远的痛。这种痛,还是伴随路遥一生的,有文学评论家说:路遥先生的婚姻不幸福,所以他的内心中晓霞才是真正的伴侣。不管这说法是否真实,但让自己内心中的“女神”死去,都是十分痛苦的事情。

所以无论是阅读原文,还是观看电视剧,在晓霞离去的时候,我都会毫不顾忌地泪流满面。

对于读者或观众来说,阅读和观看的过程中,很多人都在感觉自己成了孙少平,晓霞就是自己的未婚妻。当然我也无法例外,所以才哭得如此放肆,这不是自己对曾经的恋情不刻骨铭心,也不是现在的婚姻不幸福。

在骨子里,每个人都会用艺术化的形象来想象自己,这,也是艺术作品能打动人心的根本。

或者可以说,打动的过程就是一种艺术体验的过程;体验的过程更是自身提升的过程。

人,是需要这种体验的。

只不过,《平凡的世界》给了我们更多关于疼痛的体验,而且是一种钻心的痛。

QQ截图20170626141327.jpg

许多时候,只有记住这些生活中的痛,才能感受到生活中的美。

这种疼痛,另一个主人公孙少平感受得更要真切一些。他从一出场,到整部小说的结束,都在感受生活的疼痛。也正是不断地疼痛,锻炼和造就了平凡的,但又是丰碑一样的孙少平。

从一个“烂包光景”的家庭中走出来,少平是自卑的,但中国传统农民身上遗传下来的特性,又让少平是那样倔强。倔强,在这里是充满了褒义的,不妥协于命运,不屈服于现实,不甘心于平凡,虽然,最终的回归是平凡。

怀揣着美好的梦想,又压抑着强烈的自尊心,孙少平从不甘走向不甘,从平凡走向平凡。

还是简单回忆下少平走过的历程吧,不然,没法展示那些痛到底有多么深刻,到底有多么钻心。本是一颗躁动的心,却背负上沉重的家庭负担来到县城念高中,连睡觉都要到别人家借宿的家境,穿只能遮羞的衣服,吃下等的食物,但这样的日子也没什么不好,也能收获同样“惺惺相惜”的“爱情”。而这个时候,疼痛对于孙少平来说,才仅仅是一个开始,从郝红梅的离去到艰难的高中毕业,从回乡当代课教师到外出揽工,再到成为煤矿工人,到恋人晓霞的意外死亡,还有矿难被毁容,少平一直在折磨中蜕变。

timg (3).jpg

最刻骨铭心的痛,是晓霞的逝去。

一个“穷屌丝”,好不容易遇见一个敢爱敢恨的“白富美”,还能进行灵魂的沟通交流,在幸福就指日可待的时候,却逝去了。

关于孙少平的痛,已经说的太多,继续诉说就矫情了。

路遥应该也是这样想的,只说少平的痛,少平也就真的平凡了。

而且少平的痛,绝不仅仅是晓霞的逝去,虽然他们的爱情,的确让人刻骨铭心,但如果仅仅是因为这男女情事,不值得我耗费如此多的笔墨。

孙少平的身上,是一代青年人的痛,是一代中国农民的痛,而这些痛,又让这个人物是这样的丰满,让这个时代这样充满了挑战和戏剧。

孙少平经历的时代,是中国农村充满伟大变革的时代。这样的时代,必然会有一些人在改变和坚守,譬如孙少平和他的哥哥孙少安。

漂泊和坚守,同样都让人感动和尊重。

于是,剧痛之后的孙少平谢绝“准岳父”的帮助,回到深山之中的煤场。被深深的黑色滋润的少平,背脊挺拔,目光坚毅。

孙少平,用他的离去走进了每个读者的心里。

孙少平,用他的坚持触动了每个读者的灵魂。

所以,孙少平注定会成为中国文学中一个人物符号,以他特有的魅力和特点。

但孙少平更能够深入和打动一代人心,还是因为孙少平的“草根身份”。“草根”这个词语本身就很有意思,网络时代的产物,但泥土味十足,所以我比较偏爱。

少平的“草根身份”更切合了上个世纪七十、八十、九十年代,中国这个重大社会变革中的底层人物,他的奋斗和坚持让许多人找到了自己的影子。

作为一个生于农村、长于农村的我来说,自然也在少平身上看见自己的坚持和努力,比如文学,比如写作。

这就是《平凡的世界》真正的魅力,所有坚持和奋斗的人,都在里面找到了自己。

所以,《平凡的世界》是平凡的,也是不平凡的,关于它,文学评论家们和读者们已经说得太多。

timg (1).jpg

摘录一些书中有意思的语言来多感受一下它的魅力吧。

“生活不能等待别人来安排,要自己去争取与奋斗!”

“即使没有月亮,心中也是一片皎洁。”

“在这个世界上,不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或实现。”

“秀莲对少安说:‘以后,你笑,我跟着你笑;你流啥泪,我都替你抹。’”

“人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮,而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界……”

“在最平常的事情中都可以显示出一个人人格的伟大来。”

……

美好的语句太多,不然,它也成为不了经典,就引用到这里吧。

结束时,自己都感到好笑,这也算一篇奇怪的文字吧:拉的太长,时间太长。从安徽出差回来在宾馆写下前半段文字就搁置下来,到今天打算结束这篇文稿,已经有整整一年半时间,对于一篇几千字的小文来说,时间是长了一点。

拖这样长时间所以让整篇文章读起来有些前言不搭后语,毕竟每个时间的写作心境不一样;但又有另外一个好处,就是可以好好地思索。思索,很多时候比写作本身更重要。

互联网的时代,脚步太快,所以少了很多思索。

这个平凡的世界,平凡的我们需要好好思索。

还是用路遥的故事来结束吧,这个故事,被很多文章引用过,但或许会启迪我们很多的思索。

QQ截图20170626141314.jpg

1983年3月,路遥的小说《人生》获第二届全国中篇小说奖,他给弟弟王天乐打电话报喜,说手头一分钱也没有,到北京领奖的路费凑不够。天乐借了500元,赶到西安火车站当场买票,将路遥送上了去北京的火车。8年之后的1991年3月,《平凡的世界》获第三届“茅盾文学奖”,路遥将消息告诉在延安富县采访的弟弟,说他钱不够,需要弟弟想法筹借一笔钱去北京领奖。无奈之下的天乐敲开了时任延安地委副书记冯文德的办公室,天乐的话惊呆了这位副书记,他出门去找到五千块钱。离开西安去北京领奖那天,天乐从延安赶到西安火车站将怀揣的5000元钱直接送到路遥手中,对路遥说:“你今后再不要获什么奖了,人民币怎么都好说,如果你拿了诺贝尔文学奖,去那里领奖是要用外汇的,我可搞不到!”路遥只说了一句:日他妈的文学!便头也不回的进了火车站。

世界终归是平凡的,路遥也是。再伟大的作家,都避免不了生活的琐碎,当然,没有这些琐碎,也成就不了伟大的作家。

可感动,又是在这些平凡人中进行传递的,同样,还有文化,和文脉。

扫描二维码下载重庆客户端
重报集团 | 广电集团 | 关于我们 | 广告业务 | 联系我们 | 法律顾问 | 投稿信箱 | 诚招英才 | 中国互联网视听节目服务自律公约 | 人人重庆
Copyright ©2000-2016 CQNEWS Corporation, All Rights Reserved.
华龙网版权所有 未经书面授权 不得复制或建立镜像 (最佳浏览环境:分辨率1024*768以上,浏览器版本IE8以上)
地址:重庆市两江新区青枫北路18号凤凰座A栋7楼 邮编:401121 广告招商:023-63050999 传真:023-60368189
经营许可证编号:渝B2-20030050 信息网络传播视听节目许可证号:2208266
渝公网安备 50019002500188号互联网出版许可证号:新出网证(渝)字002号